Karşıdaki otopark kapandıThe lot across the road shut down
Bugünlük tüm mahallenin aracı sende. Fiyatı sen biliyorsun.
Today the whole neighbourhood parks with you. You set the price.
Boş bir arsa, tek blok, on araçlık yer. Bu bir otopark işletme oyunu — direksiyon çevirmiyorsun, işletiyorsun. Kasa sen bakmasan da dolar, ama parayı nereye koyduğun her şeyi belirler.
An empty plot, one block, room for ten cars. This is a parking lot management game — you don't steer, you run the place. The till fills while you're away, but where you put the money decides everything.
Ekranın ortasındaki otopark gerçek zamanlı işliyor: araçlar giriyor, çıkıyor, gece ışıklar yanıyor. Üstteki sayaç saniyede ne kazandığını söylüyor — ve bu rakam gün içinde durmadan değişiyor.
The lot in the middle runs in real time: cars come in, cars leave, the lights come on at night. The meter at the top tells you what you earn per second — and that figure never stops moving through the day.
Yüzde artıran soyut kutucuklar değil. Zemini düzgün çizersen bir araç daha sığar. Aydınlatma yoksa gece kimse aracını bırakmaz. Bariyer tıkanırsa kuyruk uzar ve müşteri kapıdan döner.
Not abstract boxes that add a percentage. Repaint the surface properly and one more car fits. With no lighting, nobody leaves a car overnight. If the barrier jams, the queue builds and customers turn back at the gate.
Üç tarife var ve hangisinin kazandırdığı konuma göre değişir. Havalimanında günlük sabit ücret mantıklı; çarşıda felakettir. Oyun o şubede hangisinin daha iyi olduğunu söyler — ama seçim senin.
There are three tariffs, and which one pays depends on the location. A flat daily rate makes sense at the airport and is a disaster at the market. The game tells you which is better at that lot — but the call is yours.
Çoğu oyunda personel bedava bir çarpandır: alırsın, gelir artar, bitti. Burada değil. Vale de gişe görevlisi de gerçek bir gider — gelir maaşı karşılamazsa kasa erimeye başlar ve bunu ekranda anında görürsün.
In most games staff are a free multiplier: you hire, income goes up, done. Not here. The valet and the booth attendant are a real cost — if income can't cover payroll the till starts draining, and you see it happen live.
Ondokuz farklı olay var. Fırsatların üstüne atlarsan çarpan senindir; aksilikler ise doğru yükseltmen varsa yarıya iner. Sundurma yağmuru hafifletir, kamera tartışmayı bitirir, ödeme kiosku cezayı sembolik bırakır.
There are nineteen different events. Jump on an opportunity and the multiplier is yours; a setback is halved if you own the right upgrade. A canopy softens the rain, a camera ends the argument, a payment kiosk keeps the fine symbolic.
Bugünlük tüm mahallenin aracı sende. Fiyatı sen biliyorsun.
Today the whole neighbourhood parks with you. You set the price.
Stadyum dolacak. Üç saat boyunca boş yer kalmayacak.
The stadium will fill. For three hours there won't be a space left.
Ekip minibüsleri, jeneratör, figüranların arabaları. Hepsi sana geldi.
Crew vans, a generator, the extras' cars. All of it came to you.
Aracını açıkta bırakmak isteyen kimse yok. Sundurma varsa hafif atlatırsın.
Nobody wants to leave a car in the open. A canopy softens it.
Giriş yavaşladı, kuyruk uzadı. Gişe görevlisi işi elle yürütür.
Entry slowed, the queue grew. The booth attendant runs it by hand.
Kaldırım işgali tutanağı. Kiosk fişleri kayıtlıysa ceza sembolik kalır.
A pavement obstruction notice. With kiosk receipts on file the fine stays symbolic.
Hedefi tutturunca belediye ihalesine girersin. Konumlar, bloklar ve ekip sıfırlanır — karşılığında ruhsat alırsın. Ruhsatlar kalıcıdır ve bir sonraki turu baştan güçlü başlatır.
Hit the target and you enter the council tender. Locations, blocks and crew reset — in return you earn permits. Permits are permanent and they make the next run start strong.
Oyun hesap istemez, reklam göstermez ve seni uygulamalar arasında takip etmez. Oyun kaydın telefonundan hiç çıkmaz — kasandaki para, gelirin, hiçbir rakam gönderilmez. Dışarı giden tek şey hangi özelliğin kullanıldığına dair kaba istatistikler ve satın alma yaparsan onun doğrulanması.
The game asks for no account, shows no ads and does not track you across other apps. Your save never leaves the phone — not your cash, not your income, not a single figure. What does leave is coarse statistics about which features get used, and the verification of a purchase if you make one.
Kilitli bölüm, enerji barı, bekleme duvarı yok. Satın alınabilen tek şey zaman — ve hiçbiri gerekli değil.
No locked chapters, no energy bar, no wait wall. The only thing money buys is time — and none of it is necessary.
Nakit ve altın paketleri de var; ikisi de oyunun içinde kazandığın şeyi satın alıyor, kilitli bir içeriği değil. There are cash and gold packs too; both buy what you already earn in game, not content locked behind them.